פטריית תה
- שמות נוספים לפטרייה:
- קומבוצ'ה
מילים נרדפות:
קומבוצ'ה
פטריית תה. דבר חלקלק בלתי מובן צף בצנצנת, מכוסה בקפידה בגזה נקייה. הליך טיפול שבועי: אנו מרוקנים את המשקה המוגמר, שוטפים את הפטרייה, מכינים עבורה תמיסה מתוקה חדשה ושולחים אותה בחזרה לצנצנת. אנו רואים כיצד המדוזה הזו מתיישרת, תופסת עמדה נוחה לעצמה. הנה, "טקס תה" אמיתי, אין צורך לנסוע לסין, הכל בהישג יד.
אני זוכר איך המדוזה המוזרה הזו הופיעה במשפחה שלנו.
אמא עבדה אז באוניברסיטה ולעתים קרובות סיפרה כל מיני חדשות, בין אם מעולם ה"מדע הגבוה", או מעולם הספקולציות הפסבדו-מדעיות. עדיין הייתי די קטנה, ילדה בגיל הגן, ותפסתי בשקיקה כל מיני מילים מסובכות כדי להפחיד את החברים שלי אחר כך. למשל, המילה "דיקור סיני" היא מילה נוראית, נכון? במיוחד כשאתה בן 6 ואתה מפחד מזריקות. אבל אתה יושב ומקשיב כמו קסום, כי זה קסם צרוף: לתקוע רק מחטים, מחטים ריקות לנקודות ה"נכונות", בלי מזרקים עם חיסונים מגעילים, שהעור מגרד מהם - וכל המחלות נעלמות! הכל! אבל, האמת היא שכדי לדעת את ה"נקודות הנכונות" האלה צריך ללמוד הרבה מאוד שנים. הגילוי הזה צינן קצת את הלהט הילדותי שלי להתחמש מיד בחפיסת מחטים וללכת לטפל בכולם ברצף, מתריסר תרנגולות בלול והחתול המזדקן שלנו ועד לכלב של שכן כועס.
ואז ערב אחד אמא שלי חזרה מהעבודה, נושאת בצורה מסודרת איזה סיר מוזר בתיק החוטים שלה. היא הניחה את הסיר על השולחן בחגיגיות. סבתי ואני חיכינו בקוצר רוח למה שהיה שם. קיוויתי כמובן שיש איזה מעדן חדש. אמא פתחה את המכסה, הסתכלתי פנימה... מדוזה! מדוזה מכוערת, גוססת, צהבהבה-עמומה-חומה, שכבה בתחתית סיר, מכוסה מעט בנוזל צהבהב שקוף.
סצנה מטומטמת. אכזרי, אתה יודע, כמו בהפקות הטובות ביותר של המפקח הכללי.
הסבתא הייתה הראשונה שמצאה את מתנת הדיבור: "איזה דבר מגעיל?"
אמא, כנראה, הייתה מוכנה לקבלה כזו. שטפתי לאט את ידיי, לקחתי את הצלחת, נטלתי בזריזות את המדוזה מהסיר, שמתי אותה על הצלחת והתחלתי לספר את הסיפור.
למען האמת, אני לא זוכר הרבה מהסיפור הזה. תמונות ורשמים נשארו בזכרוני. אם היו מילים סתמיות כמו "דיקור סיני", אולי הייתי זוכר יותר. אני זוכרת כמה מוזר היה לי לראות את אמא שלי לוקחת את המפלצת הזאת בידיה, מסבירה איפה היא למעלה ולמטה, ושהיא גדלה ב"שכבות".
אמא, בלי להפסיק לספר, הכינה דירה למדוזה: היא שפכה מים רתוחים לצנצנת של שלושה ליטר (זה סוף שנות השישים, המושג "מי שתייה קנויים" נעדר ככזה, תמיד הרתחנו ברז מים), הוסיפו מעט סוכר והוסיפו עלי תה מקומקום התה. היא ניערה את הצנצנת כדי שהסוכר יתמוסס מהר יותר. שוב היא לקחה את המדוזה בידיה ושחררה אותה לתוך הצנצנת. אבל עכשיו ידעתי שזו לא מדוזה, זו קומבוצ'ה. הפטרייה צנחה לתוך הצנצנת כמעט עד התחתית, ואז החלה להתיישר לאט ולעלות. ישבנו וצפינו, מוקסמים, איך היא תופסת את כל חלל הפחית ברוחב, איך הפחית התבררה כמתאימה לו בדיוק (יחי GOST וגדלים סטנדרטיים של מיכלי זכוכית!), איך היא עולה לאט.
אמא לקחה את הכוסות ושפכה עליהן נוזל מהסיר. "נסה זאת!" - הסבתא כיוצה את שפתיה בשאט נפש וסירבה בתוקף. בהסתכלתי על סבתא שלי, כמובן, גם אני סירבתי. מאוחר יותר, בערב, הגברים, אבא וסבא, שתו את המשקה, לא הבנתי את התגובה, נראה שהם לא אהבו.
זה היה תחילת הקיץ והיה חם.
סבתא שלי תמיד הכינה קוואס.קוואס ביתי פשוט לפי מתכון פשוט, ללא תרבויות ראשונות: לחם עגול אמיתי מיובש "שחור", צימוקים שחורים לא שטופים, סוכר ומים. קוואס נשמר בצנצנות מסורתיות של שלושה ליטר. צנצנת קומבוצ'ה תפסה את מקומה באותה שורה. בחום הייתי צמא כל הזמן, והקוואס של סבתא שלי היה הכי משתלם. מי זוכר את התקופות ההן? היו מכונות סודה, 1 קופיק - רק סודה, 3 קופיקות - סודה עם סירופ. המכונות לא היו הרבה, גרנו אז בפאתי, היו רק שתיים מהן במרחק הליכה, אבל לא נתנו לי ללכת לאחת מהן, כי שם הייתי צריך לחצות את הכביש. וכל הזמן שם משהו נגמר: לא היו מים, אחר כך לא היה סירופ. אתה בא כמו טיפש עם הכוס שלך, אבל אין מים. אפשר היה, אם היה לי מזל, לקנות סיטרו או לימונדה בבקבוק של חצי ליטר, אבל לא נתנו לי כסף על זה (זה עלה קצת יותר מ-20 קופיקות, נראה, קיבלתי רק כל כך הרבה כסף בבית הספר, כשיכולתי לחסוך בארוחת הבוקר). לכן, הקוואס של סבתא נשמר מצמא: אתה רץ למטבח, תופס כוס, תופס במהירות פחית, מוזג משקה קסם דרך הגזה ושותה. הטעם הבלתי נשכח הזה לחלוטין! זה כמה סוגים שונים של קוואס ניסיתי מאוחר יותר, בעידן הפוסט-סובייטי, מעולם לא מצאתי דבר כזה.
שלושה שבועות עברו מאז הערב שבו אמא שלי הביאה הביתה סיר של מישהו אחר. הסיפור על המדוזה שהתיישבה אצלנו כבר נעלם מזיכרוני, אני לא זוכר בכלל מי דאג לקומבוצ'ה ולאן הלך המשקה.
ואז יום אחד קרה בדיוק מה שהיה צריך לקרות, שאתה, קורא יקר שלי, כבר ניחשתם, כמובן. כן. מיהרתי למטבח, תפסתי פחית בלי להסתכל, מזגתי לעצמי קוואס והתחלתי לשתות בתאווה. לקחתי כמה לגימות מלאות לפני שהבנתי: אני לא שותה קוואס. אה, לא קוואס... למרות הדמיון הכללי - חמוץ מתוק ומעט מוגז - הטעם היה שונה לחלוטין. אני מרים את בד הגבינה - מדוזה מתנדנדת בצנצנת שממנה הרגע מזגתי לעצמי קוואס. די גדל מהרגע שנפגשנו לראשונה.
זה מצחיק שלא היו לי רגשות שליליים. הייתי מאוד צמא, והמשקה היה ממש טעים. היא סיימה לאט, בלגימות קטנות, בניסיון לטעום טוב יותר. זה טעים למדי! כעשרים שנה לאחר מכן גיליתי שיש אחוז קטן של אלכוהול בקומבוצ'ה, בדיוק כמו המילה "קומבוצ'ה". אחר כך קראנו לזה בפשטות: "פטריה". השאלה "מה תשתה, קוואס או פטריה?" הובן באופן חד משמעי.
מה אגיד... שבוע אחר כך כבר הייתי מומחית-על ל"פטריה", חיברתי אליה את כל החברים שלי, תור של שכנים התייצב ל"צילומים" לסבתא שלי.
כשהלכתי לבית הספר, ההורים של חברי לכיתה הגיעו בתור. יכולתי בקלות וללא היסוס לקשקש "נקודה אחר נקודה" מה זה קומבוצ'ה:
- זה בחיים
- זו לא מדוזה
- זו כזו פטריה
- הוא מגדל בעצמו
- הוא גר בבנק
- הוא עושה את המשקה כמו קוואס, אבל יותר טעים
- מותר לי לשתות את המשקה הזה
- השיניים לא מתדרדרות מהמשקה הזה
שיווק הילדים הלא פשוט הזה פעל על כולם, בהדרגה התיישבו צנצנות של פטריות בכל מטבחי המיקרו.
עברו שנים. הפאתי שלנו נהרסו, קיבלנו דירה בבניין חדש, באזור אחר. עברנו הרבה זמן, היה קשה, היה קיץ ושוב היה חם.
הפטרייה הובלה בצנצנת, ממנה רוקנו כמעט את כל הנוזלים. והם שכחו ממנו. לעשרה ימים, אולי יותר. מצאנו את הצנצנת לפי הריח שלה, ריח ספציפי חמצמץ של תסיסת שמרים עומדים עם עשן. הפטרייה התקמטה, החלק העליון היה יבש לגמרי, השכבה התחתונה עדיין הייתה רטובה, אבל איכשהו מאוד לא בריאה. אני אפילו לא יודע למה ניסינו להחיות אותו? אפשר היה לקחת את הנצר ללא בעיות. אבל זה היה מעניין. שטפנו את הפטרייה מספר פעמים במים פושרים וטבלנו אותה בתמיסה טרייה של תה מתוק. הוא טבע. הכל. תשכב כמו צוללת. במשך כמה שעות עדיין הלכתי לראות איך חיית המחמד שלי שם, ואז ירקתי.
ובבוקר גיליתי שהוא התעורר לחיים! הרם עד חצי מגובה הפחית ונראה הרבה יותר טוב. בסוף היום, עליתי על פני השטח די כצפוי. השכבה העליונה הייתה קצת כהה, היה בה משהו כואב. החלפתי לו את התמיסה כמה פעמים ושפכתי את הנוזל הזה החוצה, פחדתי לשתות, קרעתי את השכבה העליונה וזרקתי. פטריה הסכימה לגור בדירה חדשה וסלחה לנו על שכחתנו. יכולת שרידות מדהימה!
בסתיו הלכתי לכיתה ט' בבית ספר חדש. ובחופשת הסתיו הגיעו חבריי לכיתה לבקר. ראינו צנצנת: מה זה? לקחתי עוד אוויר בחזה כדי לתופף את ה"זה חי..." הרגיל - והפסקתי. הטקסט שאתה מדקלם בגאווה כתלמיד בית ספר יסודי ייתפס איכשהו בפראות כשאת כבר צעירה מהתיכון, חברת קומסומול, פעילה.
בקיצור, היא אמרה שזה קומבוצ'ה ושניתן לשתות את הנוזל הזה. ולמחרת הלכתי לספרייה.
כן, אל תצחקו: לחדר הקריאה. זה סוף שנות השבעים, המילה "אינטרנט" אז לא הייתה קיימת, כמו גם האינטרנט עצמו.
היא למדה את הגשת המגזינים "בריאות", "רבוטניצה", "קרסטיאנקה" ועוד משהו, לדעתי, "אישה סובייטית".
בכל קובץ נמצאו כמה מאמרים על קומבוצ'ה. לאחר מכן הסקתי לעצמי מסקנות מאכזבות: אף אחד לא באמת יודע מה זה ואיך זה משפיע על הגוף. אבל, כך נראה, זה לא מזיק. ותודה על כך. גם מאיפה זה הגיע בברית המועצות לא ידוע. ולמה דווקא תה? קומבוצ'ה, מסתבר, יכולה לחיות בחלב ומיצים.
עבודות ה"שיווק" שלי באותה תקופה נראו בערך כך:
- זה אורגניזם חי, סימביוטי
- הוא ידוע כבר הרבה מאוד זמן במזרח
- משקה קומבוצ'ה הוא בדרך כלל טוב לבריאות שלך
- זה מגביר חסינות
- זה משפר את חילוף החומרים
- הוא מרפא כמה מחלות
- זה עוזר לרדת במשקל
- יש בו אלכוהול!
הפריט האחרון ברשימה זו, כפי שאתה יכול לדמיין, היה אך ורק עבור חברים לכיתה, לא עבור הוריהם.
במשך שנה, כל ההקבלה שלי כבר הייתה עם הפטרייה. כזו היא "ההיסטוריה המחזורית".
אבל הפטרייה עשתה מחזור שלם כשנכנסתי לאוניברסיטה. נכנסתי לאותה אוניברסיטה, KSU, שבה עבדה פעם אמא שלי. ראשית, היא הציגה כמה נבטים לבנות בהוסטל. ואז היא התחילה להציע לחבריה לכיתה: אל תזרקו אותם, את ה"פנקייקים" האלה? ואז, זה היה כבר בשנה ב', המורה התקשרה אליי ושאלה מה הבאתי בצנצנת ונתתי לחבר שלי לכיתה? האם זו לא ה"פטריה ההודית", המשקה שממנה מרפא דלקת קיבה? הודיתי ששמעתי על דלקת קיבה בפעם הראשונה, אבל אם זה דלקת קיבה עם חומציות גבוהה, אז שתיית המשקה הזה לא סביר שתעבוד: תהיה צרבת מתמדת. ושהשם "פטריה הודית" הוא גם, באופן כללי, אני שומע בפעם הראשונה, אנחנו קוראים לזה פשוט קומבוצ'ה.
"כן כן! - המורה הייתה מרוצה. - נכון, תה! אתה יכול למכור לי נצר?"
עניתי שאני לא מוכר אותם, אלא נותן אותם "לגמרי בלי אוויר-מז-תחתון, כלומר לחינם" (פעיל, חבר קומסומול, תחילת שנות השמונים, איזו מכירה, מה אתה!)
סיכמנו על סחר חליפין: המורה הביאה לי כמה גרגירים של "אורז ים", שימחתי אותה עם פנקייק קומבוצ'ה. כעבור שבועיים גיליתי בטעות שכבר יש תור לתהליכים במחלקה.
אמא שלי הביאה קומבוצ'ה מהאוניברסיטה, מהמחלקה לפיזיקה לטמפרטורה נמוכה. הבאתי אותו לאותה אוניברסיטה, למחלקה לתולדות הספרות הזרה. הפטרייה עשתה עיגול שלם.
ואז... ואז התחתנתי, ילדתי, הפטרייה נעלמה מחיי.
והנה לפני כמה ימים, כשעשיתי סדר במדור הקומבוצ'ה, חשבתי: מה חדש בנושא הזה? נכון לעכשיו, סוף אוגוסט 2019? תגיד לי, גוגל...
הנה מה שהצלחנו לגבש:
- עדיין אין מידע אמין מאיפה הגיעה האופנה לתסיסת תמיסת סוכר באמצעות מה שנקרא "קומבוצ'ה"
- אין מידע מדויק מאיפה הוא מגיע, זה מצרים, הודו או סין
- לא ידוע לחלוטין מי ומתי הביא אותו לברית המועצות
- אבל זה ידוע שבארה"ב זה זכה לפופולריות מדהימה בשנות ה-90 של המאה הקודמת וממשיך להתפשט באגרסיביות, אבל לא בחינם, לדברי חברים, מיד ליד, כפי שהיה אצלנו, אלא תמורת כסף
- שוק משקאות הקומבוצ'ה בארה"ב מוערך בכמיליוני דולרים מטורפים לחלוטין (556 מיליון דולר ב-2017) וממשיך לגדול
- המילה "קומבוצ'ה" התבססה היטב, במקום "משקה מעשה ידי קומבוצ'ה" הארוך והבלתי ניתן לבטא
- אין מידע אמין על כמה שימושי קומבוצ'ה בשימוש מתמיד
- מעת לעת יש חדשות ויראליות על מקרי מוות לכאורה בקרב מעריצי קומבוצ'י, אבל אין גם אישור אמין
- יש מגוון עצום של מתכונים בהשתתפות קומבוצ'י, כמעט כל המתכונים הללו מכילים תכשירים צמחיים, יש להתייחס אליהם בזהירות הראויה
- הצרכנים של קומבוצ'י גדלו במידה ניכרת, הם כבר לא סבתות שצנצנת הקומבוצ'ה שלהן שווה לקוואס. דור הפפסי בוחר בקומבוצ'ה!
הערה
הצילומים שבהם נעשה שימוש בפוסט זה אינם צילומים דוקומנטריים של השנים בהן עוסק הסיפור. תמונות אלו צולמו על ידי חברי, יורי פודולסקי, לבקשתי, במיוחד עבור VikiGrib ועבור כתבה זו.
